LEINA JA NEIMA PÄEV
Päeva-päevalt
oodati linna üleminekut vaenlaste kätte ja asukad otsisid evakueerumiseks kõiki
võimalusi. Nende seas, kes olid kunstiga seotud, võttis see protsess
organiseeritumaid vorme. Teatri- ja kirjanikerongid väljusid peaaegu sama
täpsusega kui sõjaväe omad. Novembri
lõpuks jõudis kätte ka Helilooja kord.
Kui
raske ei olnud tal ka Linnas, aga elu tagalas hämmastas teda oma viletsusega.
Post ei töötanud, sidet polnud, liiklus oli kramplik ja ennustamatu, ning
vähestel reisijatel jäi loota vaid vedamisele. Aga just siin, keset sunnitud
eraldumuse kehvust, oli küpsemas uue oopuse vapustav idee. Juba ilmusid
esimesed käsikirja lehed, kui hakkasid levima kõmud hiiglaslikest ohvritest ja kohutavatest
purustustest.
Teated
rindelt polnud sugugi ajapärased ega lohutavad. Terve aasta jätkus Telje maade
ohjeldamatu pealetung, enne kui
Sümfoonia hakkas omandama reaalsuse jooni. Ometi sai sügiseks olukord
muutuda. Novembris olid vaenlaste väed peatatud, kohati sooritasid liitlased isegi
kohalikke pealetunge. Igal päeval juhtus midagi uut. Äkki hakkas tööle post. Ent
uudised vananesid enne, kui mustade taldrikute ja hallide lehtedeni jõudsid.
Samal ajal kaldus töö Sümfoonia kallal lõpule. Enam kui kunagi varem tundis
Helilooja oma sugulust vana aja meistritega, laotades ohtralt partituuri
lehtedele sündmuste krüptogamme. Liitlaste dessant maabus 6. armee tagalas
(kuuehäälne fuuga ootamatute klastritega vaskpillides). Vaenlane on sunnitud
Põhja platsdarmi jätma (esimene koraali „O Welt, ich muss dich lassen“ teema
ilmumine) ja vägesid kiirkorras
läänesuunale ümber paigutama (neljast marsist koostatud polütonaalne katkend).
Neljanda motolaskurdiviisi äkiline operatsioon (neljahäälne keelpillide divisi
ahellaul märkusega „con moto“) muutis otsustavalt Rannarinde olukorra. Just sellest
sai alguse Põhjalik murrang – esialgu kirjutati seda väikese tähega, hiljem võeti
aru pähe. Liitlaste väed asusid rünnakule kõikidel rinnetel – seda soodustas
asjaolu, et teljelaste ressursid olid peaaegu otsas ja nende ühine tööstus
pingutas kõigest jõust, värisedes ohjeldamatute sõjaliste nõuete julma tondi
ees. Rindejoon võpatas ja hakkas aeglaselt tagasi roomama. Tagasivõidetud
aladel avanesid koletute kuritegude hirmutavad pildid. Kahekümne seitsmendaks
veebruariks, pärast raskeid ja veriseid lahinguid, oli rida asulaid Linna
lähistel vabastatud. 6. armee leidis end katlast ja nädala pärast andis alla.
Tee Linna oli avatud. Tollal saigi Sümfoonia oma lõpliku nime: „Mina tasun
kätte“. Vaenlane jätkas taandumist, kandes inimjõus ja tehnikas suuri kaotusi.
Tollasest
ajast jäi päevapilt, millel on näha Heliloojat pika külalaua ees pingil
istuvana. Laual on vaid petroolilamp ja laialipillatud partituuri lehed. Pilt
on tehtud külgvaates, näha on vaid äratuntvat siluetti valge akna taustal. Tuba
on avar ja tühi. Pildistaja nimi pole säilinud.
Suve
alguses tuli sõnum liitlasvägede piiri ületamisest. Sõjategevus kanti vaenalase
territooriumile üle. Töö edenes. Kummalist vabadust tundis neil päevadel
Helilooja, vabadust ja võimu ainestiku üle. 13. juunil oli teos lõpule viidud. Parandamine
võttis veel kuus tundi. Umbes kell 10 kirjutas Helilooja kuupäeva alla ja
tõusis lauast püsti.
Samas
jätkus sündmuste rindel tormiline areng. Keisri enesetapp sai väikestele riikidele
signaaliks (lühike fraas metsasarvedel), mispeale nad hakkasid – üks teise järel
– Teljest lahku lööma (sari variatsioone teemale „O Welt, ich muss dich lassen“).
Üksi jäänud Keisririik jätkas ahastava ja lootusetu vastupanekuga, samal ajal,
kui kiirkorras loodud tagalarühmad hävitasid palavikuliselt lugematute
kuritegude arvukaid jälgi.
Leidnud
end muusikalisest tegevusest vabanenuna, sukeldus Helilooja askeldustesse
reevakueerumiseks, mis muide olid kenasti tulemusetud – tema tagasitulekut
peeti enneaegseks ja seda mitte põhjuseta, kuna elu Linnas jäi ikka raskeks ja
polnud teps mitte ohutu, samas oli Helilooja vana ja jõuetu. Siis jõudis sõnum
võidust temani külas, kus ta oli hõivatud elu pisiasjade ja ränkade
epistolaarvaevadega.
Nüüd
oli tal kaunis küllaga aega ajalehtede lugemiseks. Sõda pühkis mandril olnud kipaka
taasakaalu minema. Piirid kaotasid mõtte, keeled läksid segi. Kolmes liidupealinnas
peeti pidevaid konsultatsioone – liitlased lõikasid mandrit juurde, visandades
tulevase maailmakorra piirjooni. Tuletati meelde vanu haavu, esitati arveid. Tõmmati
päevavalgele koltunud mappe ja keskaegseid kroonikaid. Seejuures toimus
ettevalmistustöö kohtupidamiseks sõjakuritegijate üle. Ajalehed olid täis
enneolematute kuritegude tarretavaid tunnistusi. Kui hakkas tööle
Rahvusvaheline tribunal, siis lisandusid nendele kohtureportaažid, mida trükiti
peaaegu kärbeteta. Ega selleks olnudki mingit vajadust, tsensuur oli kuidagi
olemas kohtus endas, sest võidujoovastuse tipus olevad liitlased näitasid harva
üksmeelsust ja vältisid, kui võimalik, libastusohtlikke teemasid ega esitanud
veksleid maksmiseks. Ka ei teinud nad endale tüli liiga otsese
protsessuaalnormide järgmisega, milliseid norme, õieti öelda, nendeks asjaoludeks
ei olnudki. Nende vahetamiseks sai mingi vaikiv lepe, üldine nõusolek
ülemaailmse kohtu vältimatuse ja vältimatu seadusesilmas kaheldavuse ees. Viimane
istung, milles kuulutati kohtuotsus, kanti üle isegi otse-eetris. Endine kinnisvaramaakler,
kellele tuli kord pähe õnnetu mõte kuulutada end keisriks, mõisteti surma
postuumselt. Veel kaheksateistkümnele peamisele kuritegijale määrati
surmanuhtlus.
Käsikirjast
oli juuni esimestel päevadel tehtud kaks koopiat. Üks neist jäeti Keskpanga
kohalikku harru, aga teine siirdus lennukiga turvameeste valve all Helilooja
kodulinna. Linn, mille osaks langesid kõige raskemad katsumused, pälvis seda
õigust – saada võitjate juubelduste lavaks. See pidutsemine läbi aegade kõige
verisema sõja lõppu kavandati pärjata leinakontsertiga kõikide sõjahulluse
ohvrite mälestuseks. Ja ehkki keegi veel ei olnud uuest oopusest ühtegi nooti
kuulnud, tunti selles veatult ära see ainuke teos, millest võiks saada
ühishauakivi miljonitele neile, kellel iialgi ei saa enam muud olla. Sestap sai
partituuri laastatud Linna kohaletoimetamine riikliku tähtsusega ülesandeks.
Kuid
oodati ka teist sündmust, mis võiks tagaplaanile suruda isegi nii ebatavalise
esietenduse. Sest kui on selles ilmas mingi õiglus olemas, siis Linn oli ainuke
koht, kus võiks Rahvusvahelise tribunali kohtuotsuseid täide viia. Ega mingi
õiglus ongi ju olemas, sest juba oktoobri alguses toimetati kõik surmamõistetud
salaja endisest keisripealinnast, kus pidas istungit Rahvusvaheline tribunal, Linna, kus neid hoiti Üleviimisvangla keldris
tugevdatud valve all. Et kaks keskset üritust üksteist ei segaks, otsustati need
ühendada.
Taastamistööd
ei olnud Linnas veel alanud. Ülevad varemed ootasid enneolematut pidu.
Vahepeal
kogunesid külalised. Peale
ametlike delegatsioonide liit- ja erapooletutest riikidest oli seal kenasti palju
rahvast ka nendest riikidest, mis mõni aeg tagasi kuulusid Telge, ja nende
hulgas ka purustatud Keisririigist. Kuidagi kujunes selline võidu käsitus, nagu
käesolev sõda polnud mitte maade ja rahvaste sõda, vaid sootuks maailma hea ja
kurja kokkupõrge. Sellest käsitusest lähtudes ei olnud käesolev võit mitte just
liitlaste võit, vaid justkui terve inimkonna võit pimeduse jõudude üle. See
vaatenurk võimaldas kaotajatel ühineda võitjatega. Aga selleks, peale viidatud
vaatenurga vastuvõtmist, oli vajalik ka ilmsete laikude puudumine
ühinemiskandidaadi eluloos. Külaliste seas vilksatas mitu kuulsust, kelle
režiimivastasus ei vajanud tõendust. Teistele piisas kuritegudes mitteosalemisest.
Siiski viibisid siin enamsti just emigrandid – režiimi poolt välja saadetud,
või need, kes jätsid ise isamaa maha, kuna ta nimetas end Keisririigiks. Nende
hulgas, kes jäid Keisririiki lõpuni, oli ka nimekas Maestro, kellele tulevases
pidutsemises määrati eriline osa. Tema vastasus oli paljudele üsna kaheldav –
neile tundus imelik, et hoolimata tema teravatest ütlustest ta mitte üksnes ei
säilitanud elu, vaid ka oma kõrge ametikoha. Sellele lisati asjatundjate poolt
mitu sõja ajal tema taktikepi all läbiviidud esiettekannet, mis pälvisid keisri
heakskiidu. Aga just temale –, ja kõige
otsustavamalt – osutas Helilooja. See valik ei teinud korraldajatele suurt
rõõmu, aga vastutus oli liiga suur ja Helilooja kahtlemata teadis, mida ta
tegi.
Pidu
sai alguse Rahvuste Rongkäiguga. Harvad möödaminejad nägid keskööl lääne
linnaosa varemetest välja roomavat hiiglaslikku tõrvikurongkäiku. Arvukad
lisajõed voolasid endiste tänavate sängidega juurde. Peagi uputas rahvamass
väljaku Aleksandri lossi ees ja kõik ümbritsevad lõhangud. Sombune rongkäik
siirdus surmavaikselt mööda Põhja esplanaadi tõmmates tahmastest fassaadidest
tõrvikute tuhmide helkidega välja akende mustavaid avasid. Vangla väljakul päädis
rongkäik leinamiitinguga. Kõnesid polnud. Tõrvikute ähmases valguses tõusid
ikka ja jälle rohmakale lavale inimesed, keda keegi ei tundnud, ja lugesid kõlatute
häältega surnute lõpmatuid nimekirju. Kui neist viimane läks ära, saabus vaikus
ja siis lahvatas lõikavalt meeletu sireen. Kolm minutit moondus lõpmatuseks. Aga
kord lõpeb ka lõpmatus. Siis hakati tõrvikuid kustutama ja laiali minema. Hakkas
koitma.
Hommik
tuli sombune. Tänavatel vedelesid ärakõrbenud tõrvikud. Vesi lahes liikus sogaste
küngastena. Tibutav vihm püüdis viletsat pilti peita, aga tema jõust piisas
vaid kõige pealiskaudsemaks tegelikkuse lakeerimiseks. Kell 7 anti saluuti
kaheteistkümnest suurtükist. Õhtul toimus Leinakontsert.
Oli
veel valge, kui Filharmoonia juurde ilmusid esimesed autod külalistega –
peamiselt liitlaste ja erapooletutega. Pidevate vilede saatel tegid nad endile
teed Gildi väravast alguse saanud ja Filharmooniale lähenedes järjest tihenevas
rahvahulgas. Aga portaali eest tõrjuti rahvas laiali ja tekkinud platsil keerasid
sõitjatest tühjenenud autod otsa ringi ja võtsid ritta. Saabunuid lasti sisse –
keegi ei küsinud neilt isikutunnistust. Kuid peagi avanesid uksed ja ka muu
publik hakkas sisenema – kutsetega, piletitega, nimekirjade järgi. Aga seal
sees on juba kiiskav valgus; lai trepp sulanud astmetega viib ülespoole – teise
korruse fuajeesse, saalist eraldatud korintose sammaste lahingukorraga, ja ikka
edasi, kus alabastrist lehed ja köitraod on põimunud kõrge friisi ümber ja
inglid mängivad akantuse ringis paljuastmelise särava kroonilühtri ümber
ringmängu. Paigutuva publiku kaalutu kära ja kogu ülev kontsertne harilikkus eitasid
tumedaid varemeid kuskil seinte taga ja koos nendega kõike kolme sõja-aastat, mis
läksid mööda ja ei puutunud ei mustreid ega alabastrit.
Külalised
juba hõivasid loože. Anti kolmandat kella. Tekkisid ja vaibusid häälestuvate
pillide kaebed ja oiged. Ilmus Maestro ja siirdus vaoshoitud käteplagina saatel
puldi juurde.
Sissejuhatuse kõige esimesed taktid juhatasid Allegro
palavikulisse õhkkonda. Üleskruvitud muusika ägas imitatsioonide pihtide vahel.
Meditatiivne kõrvalteema ei saanud kujuneda temale täisväärtuslikuks
vastukaaluks, vaid võimaldas sellest mingil määral eemalduda. Tema liikumatus,
tema sihitud kahetsused meenutasid kõike seda, mis võis varjuda peateema murtud
ja ornamentaalse hoogsuse taga. Töötluses sai kõrvalteemagi laia
imitatsioonilist arendust. See maksis talle meditatiivsuse, aga vastand tervele,
enamasti peateemaga seotud ekspressiivsele sfäärile, süvenes. Kõiki kahetsusi
maha jättes muutus see irreaalseks rongkäiguks, kus kaanonilised variatsioonid,
rasked nagu betoonplokid, möödusid tumeda basso ostinato taustal. Selle kõrval
jätkus kõik see närviliselt terav, ebakõlasid täis visklemine. Ühel hetkel
rongkäik nagu võitis ja vaskpillide kõminal jõudis mingi peatuseni, aga peatselt
tungis endine möll jälle peale ja kiskus ta kildudeks. Repriisis ilmusid teemad
täiesti muutunutena. Peateema ilmus ootamatult aeglasena ja pahaendeliselt
kõmisevana. Kõrvalteema oli polüfooniliselt lõhestunud kaheks hääleks, millest
ühel õnnestus säilitada midagi rongkäigust, kuna teine, liikudes lühemate
vältustega, ümbritses teda ammuse mineviku mustritega.
Aeglane
osa kujutas endast imeilusat eleegiat. Muusika tõusis mingitele
kristalltippudele, tõotades päästmist ja igavest elu, ja siis langes jõuetult pikkade
joonia rõivastena alla. Järk-järgult tasandusid tõusud ja langused ja
mägimaastik muutus oruks. Veidi kiiremas tempos sünget kantileeni polütonaalse
saate taustal kroonis mõneti barokimaine kooda.
Kolmas
osa pakkus veel üht Heliloojale omast „kurja scherzo“ näidet, mis aga erines teistest
laiema arendatusega ja varjatud kolmeosalisusega. Selle aluseks oli tüütu
tantsuline meloodia, mis vahest laienes, ärritudes ägedate ähvardustega ja nõtrade needustega, vahest
krimpsus kõhedaks labaseks viisikeseks. Keskmises lõigus andis ta järele uuele,
natuke positiivsemale ainestikule. Selles leidsid aset piinavad rändamised ja kramplikud
hüpped läbi kahe-kolme oktaavi. Seejärel toimus esimese teema pühalik
tagasitulek hoopiski mingil grotesksel ja katastroofilisel viisil.
Lõpposa
algas ebatavalise fanfaariga väga madalas registris. Veel helisesid
sissejuhatuse roomavad noodid, kui ilmus eikusagilt keelpillide koraal nagu
kadunud hingede nutt keset lõpmatut ööd. Nukra viisiga ühines teine hääl ja elavhõbeda
tilku pillates juhtis koraali teemat kuhugi ülespoole. See katkes rahutu
ahastuse ülimal punktil. Kolm korda ilmus see leina ja kahetsuse laul ja katkes
iga kord, jättes koraali tema üksindusse. Kõledus ja tühjus ümbritsesid teda.
Aga selles tühjuses hakkasid juba järele tulema mingid eksinud kõrvalhääled –
kas tühjuse meeletud sünnitised või selle kodutud asukad. Siis algas paljude
häälte idanemine. Tühjus läks õitsema mehhaaniliste vormidega ja pahaendeliste
ennustustega. Midagi juhtus ka koraali endaga – süvenenud gregoriuse-taoline
viis muutus tasahilju, sellesse ilmus veider rahutus ja ärritav kahemõttelisus.
Kromatismid libisesid üle tema seni süütute joonte, moonutades need ohtlikeks
ja ahvatlevateks. Ümberringi leidis sellal aset nõiasabat ja muu raevutsemine.
Tontidena kargasid puupillid, keskmistes häältes peeti musta missat. Kogu
hingest vallatles mõnitav klarnet. Kõige tõsisema näoga viis ta koraali teemat
läbi peaaegu algsel kujul, mis muutis ta veel ainult teotavamaks. Põrgu väravad
avanesid bassis.
Siis
hakkas leiduma midagi uut. Esmalt ilmus kontrabassidel rütmimudel ja hakkas
valdavast kaosest läbi trügima, allutades endale tasapisi kõik hääled.
Allakäinud koraal kadus kuhugi. Selle asemele tekkis karm ja ähvardav viis – nii-nimetatud
kättemaksuteema. Lavale viidi süüdimõistetute esimest rühma. Riigikantsler –
üks vähestest, kel oli surmaotsuste allkirjaõigus; Rahandusminister, kes tegi
endale nime riigikassa täiendamiseks rea ebatavaliste viiside leiutamisega; Salapolitsei
juht, kes õnnelikult hoidis oma tegevusala enne ametissenimetamist keisri eest
salajas; Keisririigi julgeoleku komissar, kes oli Keisririigi õitsenguaja kõikide
näitlike hukkamiste lavastaja. Nende kannul
tulid pea- ja kaitseminister. Kuus inimest kokku. Nad reastati orkestri taha näoga
saali poole, kus tšellode ja kontrabasside vahele jäi kitsas läbikäik. Sõdurid asusid positsioonidele tšellode ees,
seersant jäi seisma dirigendi kõrvale. Helitugevus jõudis ffff-ni, misjärel
rütmiline ühtsus lagunes. Korrapäratult kõmises trumm. Venivad tromboonide
repliigid lendasid erinnüstena kisendava orkestrisumma kohal, visates
teineteisele kättemaksuteemast väikesi fraase. 63. taktis viipas seersant
käega. Lask kärgatas täpselt seal, kus see oli partituuris määratud. Kõik süüdimõistetud
vajusid tühjade jahukottidena maha. Kulminatsioon lõppes veniva langeva
viisiga, mis meenutas esimese osa kõrvalteemat. Keelpillidesse tekkis jälle koraaliviis,
seekord oktaavi võrra kõrgem. Kordamööda sisseastuvad hääled haarasid ta kinni
ja laulsid killustades lühemate vältustega lahti. Pitstarindid tõusid irdudes
naturaalhelirea astmeid mööda üles. Kõik kõikus, olles haaratud lakkamatust
voolust. Sordiinidega metsasarved
kordasid väikese sekundiga peateemat kolmekordse vältustega. Järsku jäid nad
vait, jättes toeta pingest heliseva keelpillide koetise. Pinge langes aeglaselt
ja muusikavooluses valitsesid nüüd närbuvad intonatsioonid. Hääled laskusid üksteise
järel leinahalana, aga neile kerkisid
vastu vaskpillide poolt olematusest kutsutud massiivsed tugipiilarid ja imelikud
kaared. Ainestik tegi läbi osalisi muutusi. Eikuhugi viivad viaduktid ja
võlvitud galeriid trügisid mõttetu kuhjamiseks, järjest kokku varisedes ja
kerkides. Kimäärid irvitasid ja tegid nägusid, viilud kõikusid tulekeeltena ja venisid
pikaks. Kõik see raevunud arhitektuur kuhjus ja kihutas, püüdes täita endaga
kogu ruumi. Silmapiirile kerkis uus kulminatsioon. Kättemaksuteema esines
vähenduses. Koraal liikus ühtlaselt võrdsete veerandnootidega. Viidi välja
järgmist rühma: Peastaabi ülem – vana sõdur, kes alati teadis, et eraisikust
Keiser viib riigi hukule; Siseminister, kes oli ühtlasi ka kõikide Keisririigi
gaasikambrite juhataja; Rahvuste
peaameti ülem, kelle nime kandis kõrvaldamiseks määratud rahvuste ametlik
loetelu; Ideoloogiaosakonna juht, kes tuli võimule pärast Keisri enesetappu;
Riigiprokurör, kelle panust puhtuse ja ühtsuse saavutamiseks oli raske
ülehinnata. Viimsena tuli Tervishoiuministeeriumi Intensiivsete uuringute
instituudi direktor. Sel hetkel muutus kaos ootamatuks ja läbitungivaks
harmooniaks. Liikumine kuues hääles justnagu seiskus, kujunedes kordumatuks
peatunud hetke valemiks. Seersant tõstis käe ja seisatas hetkeks, jälgides
dirigendi liigutusi, ja virutas siis otsustavalt käega. Kuus süüdimõistetut
põrkasid tagasi ja langesid eelmises lõigus mahalastute laipadele.
Sünge
ja piduliku iseloomuga lühem katkend justkui alustas kuritegude ja tasu
tragöödia viimase vaatuse. Muusika muutus jälle. Nüüd valitsesid selles venivad
meloodialiinid. Andante, mis asendas Allegrot, tõi rahu haavatutele ja
haigetele hingedele. Ümberkujunenud kättemaksuteemaga oboesoolo kõlas nüüd
lohutusena nukruse merel. Üheksast noodist koosnev retsitatiivne kujund algas
kurvalt ja õhkkergelt, kuid vaibus siis pärast mikrokulminatsiooni vaikselt ja
piinlikult. Ikka ja jälle naasis ta nendesamade ääretu valu ja salajase kaastunde
intonatsioonidega. Näis, et keegi loeb lõpmatut nimekirja, ja see üksluine
lugemine ongi see igavik, ja mingit teist ei ole. Nagu ohe ilmus tšellodel leinaline kõnelaul.
Lugemine lõppes justkui igavik eemaldus. Neli viimast nooti kordas orkester ihutu
pianoga – küsivalt ja ärevalt. See kutsus ellu üürikeste kummaliste ja
kummituslike kujude ahela, mis tõid mingit kirgastust pärast ängistavat
ostinatot. Lühike meenutusmotiiv määratles uut katkendit. Selle sissejuhatuseks
sai mehelik, eelmise lõigu intervallides ehitatud viis, millele järgnes aeglane
fuuga, teemaks jupp kättemaksuteemast. Hakati välja viima ülejäänuid: Ostrannitsa
Näidiskoonduslaagri ülem, paks siga, kelle karjäär lõppes enne, kui algas; Keisripealinna
komandant, kes oskas hukkumisele määratud linnale eeskujulikku kaitset
korraldada; Haridusminister, kes viis õppeedukuse Keisririigi koolides enneolematu
tasemeni; 6. armee juhataja, kes alati täitis käske; Keisri isiklik arst, kes
maksis selle privileegi eest kõrget hinda; Tagala juhataja, kelle poomisest
unistas Keiser just Piimabaari riigipöördekatse ajast saadik. Muusika justkui
lõppes suure kolmkõlaga ning pärast generaalpausi lahvatas „nelja sireeni
motett“, mis oli neljale erihäälestatud sireenile töödeldud katkend Obrechti Laudemus
nunc dominumist. Viimast korda tõstis seersant käe – tõstis ja langetas. Hukatud
kukkusid aeglaselt, justkui unenäos – veel kord püüdis muusika aega seisata.
Armetult lendles hõre juuksesalk kindrali peas. Kukkudes tõmbles eskulaap mitu
korda nagu end mugavasti sisse seades. Seersant koos mahalaskmiskomandoga
lahkus lavalt. Sireenid vakatasid. Ainult keelpillid ranges neljahäälsuses
viisid Sümfooniat kooda poole.
Muusika
lahkus, justkui ununes. Viimast korda ilmus puupillides kättemaksuteema ja lahkus,
jättes neli nooti, mida orkester laulis viis korda, iga kord ikka vaiksemalt ja
ebakindlamalt. Õhukesed helihelbed lendasid kokku, lendasid läbi. Dirigent veel
seisis, hoides kätes vaikust, kuid pöördus siis kohmakalt nagu pime saali poole
ja kummardas puiselt, vastates esimestele kõhklevatele plaksutustele. Saal
tõusis aplodeerides püsti. Tuli välja Helilooja ja sai uue aplausi tormilise
laine osaliseks. Tal aidati lavalt alla minna. Dirigent lahkus, aga teda nõuti tungivalt
tagasi. Maestro tuli välja, hoides seersandi kätt, kellele ka plaksutati. Tükk
aega kestev aplaus rauges. Orkester tõusis ja siirdus väljapääsu poole, kenast
hunnikust tagaplaanil laia kaarega sujuvalt mööda minnes. Kuulutati vaheaeg.
Rahvas paugutas istmeid ja tungis fuajeesse. Teises osas oli välja kuulutatud
noore ameerika helilooja kantaat, mis oli kirjutatud just selleks puhuks.
Kuulajate
üllatuseks töötas einelaud, särades tagasihoidliku sõjaeelse küllusega. Läks
kitsaks ja natuke kärarikkaks. Enamik kohalolijaid olid üksteisega tuttavad, vanad
Filharmoonia külastajad, sõjaeelsete abonementide hoidjad – kas aeg on tagasi
pöördunud? Ja kui on, siis mis ootab ukse taga?
Juhtkond
korraldas fuajees väikese näituse, kus arhiivist väljatoodud päevapildid
rippusid koos vanade müürilehtedega. Paljud tundsid piltidel olevaid ära –
viiulirühma kontsertmeister, kontrabassimängija, ja kes seal veel olid. Enam
kui neljandik orkestri sõjaeelsest kooseisust ei elanud sõda üle. Inimesed
astusid piltidest eemale ning tõmbusid tagasi kohtumiste ja äratundmiste
ringlusse. Kuid järsku oli see vool murdunud, kuna saali vastas asuvalt poolelt
kostis hüsteeriline naisekarje. Rahvahulk taandus lamava mehe ümbert – temas tunti
kohe ära Peastaabi ülem, kes pidi antud hetkel laval viibima. Väike rütmiline
ebatäpsus, täiesti andestatav Maestro eas, kinkis talle liigse pooltunni elu.
Tema õnneks ei olnud ametiruumides sel tunnil kedagi, ta roomas takistamatult
fuajeeni, kus tema jõud ütles lõplikult üles. Kui teda märgati, oli ta vist
juba surnud. Kaks sõdurit tassisid laiba osavalt välja.
Aga
Helilooja midagi sellist ei näinud, sest teisele osale ta ei jäänud – tema ameerika
oopusest ei hoolinud. Nõjatudes sõjaväedžiibi nahkistme leenile, toibus ta
poolsuletud silmadega selle päeva hirmsast pingest, mõeldes samal ajal läbi muudatusi,
mida peaks partituuris tegema – nii oli see iga kord pärast uue teose
esiettekannet. Tänavad olid rahvast tühjad. Pimendust veel maha ei võetud.